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(bejárat a kijárathoz)

Magányos emberek klubja. Pedig inkább osztály. Illetve osztálynak kellene lennie. „A tagok” 

mégis klubbá álltak össze. Klubbá, melybe a belépés nem önkéntes, inkább szociális reali-

tás. Ha már nincs szocialista realitás, úgy marad a kérdések és válaszok nélküli sodródás. Így 

alakult. Szükségszerűség ez, mely túl van a szükségszerűségen. Mindenen túl vannak ők, mi 

mégis látjuk őket. Ők viszont bennünket szinte soha. Történelmi terhekkel szétvitt szemek, 

ellentmondásban és törvényszerűségekben szétment életek. A Magányosok Klubja ez, mely-

ben ismerkedni nem lehet. Megismerni pedig egyenesen tilos. „Bánat szedi szét szemem”, 

ha megtudom, mire nem jutottak. Magányosak, életük hordozza a titkot, melyet megfej-

teni nem tudunk. Ők maguk is titkok, állva az örök jelenben, a megdermedt időben. 

Egy időben jártak vendégek a klubba. Gorkij, Brecht, Kafka egymásnak adták a kilin-

cset, aztán idővel ők is elmaradoztak. Meghaltak, a Magányosok Klubja viszont halhatat-

lan társaság. Mindennapjaink kihullott halhatatlanjai ők, akiknek viszont minden nap hét-

köznap. Egy nap, melynek története a munka, a munka, és a szikár csend, mely a Magányo-

sok Klubjában honol. Korábban felemelték őket: vitte filmre a gyár, a nevükben épültek kár-

tyavárak, burzsoázia hirdette a munkások igazát, a múlt eltörlését. Végül a múlt újra- és újra-

élése lett részük. JA halott, Kassák feltámadása után ismét elhunyt, az ideológia alkonyát üli.

Nincsenek ők otthon sehol, nem látják magukat sehol. Sikertelenek, lassúak, rosszul 

öltözöttek, fázósak. Bár kívül a klubon néznek rájuk, foglalkoznak velük. A radikális politika 

radikális kihunyásával a kortárs művészetre maradt felkarolásuk. Már nem díszletek ők a poli-

tika színpadán, nem a közvetítésre hivatott alanyok, hanem botrányok, világunk hamisságá-

nak lenyomatai, kiölt hitünk bosszúi. Megérdemeljük. Őket, és ami ennél is szégyenteljesebb: 

magunkat. 

(tagnak lenni) 

„Nincsen meg a társadalmi egyensúlyállapotunk, tisztátalanok a mondanivalóink, és ezért 

rendezetlenek kifejezési formáink” – írja Kassák 1934-ben. Írja valaki 2008-ban a Klubból 

kiszólva. Aztán újra hallgat egy életnyit. Azt is elvették tőle, ami egyetlen kincse volt: közvet-

len élettapasztalatát. Mindent közvetítéseken át- és keresztüllát, tapasztal és érzékel. Mindent. 

Minden mondata befejezetlen, minden szava törött, minden érintése fáradt. Minden.

„Modernnek lenni mindenestül” – így kellett volna lennie. Most már csak külön-külön 

lehet, egyenként, légy individualista, ha már szabad nem lehetsz. A klub tagjai pedig, mint 

„a sorsnak kiszolgáltatott szereplők reményteli (vagy roncsolt) passzivitása és 
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a megszakíthatatlannak ábrázolt, emberi léptékű idő révén lesznek Egésszé” (Forgách And-

rás). Nekik szólnak a bázeli harangok, miattuk és értük tettük fel a kérdést, hogy forma vagy 

világnézet? Miközben mi vitáztunk, rohamléptékben folyt a „válságba torkolló nem törté-

nés”, terjedt a tündéri és mocskos szegénység, kapott pofonokat az üvegbetétes boldog-

ság. Itt senki nem vonz senkit, senki nem választ senkit, mégis vannak viszonyok, bérmun-

kába ömlő szerelmek, áruviszony által lefojtott szubjektivitások. Szegényei ők egy fiziológiai 

tökélyre berendezkedett világnak. „Szerepükbe fagyott emberek”, ellenpontjai az emanci-

páció mítoszából kifordult kelet-európai értelmiségnek.

(Gazsi, mit akarsz, mondd, mit?)

Te, miért nem változol át, miért akarsz klubtag lenni, miért akarsz inkább egy új közvetítés 

lenni? Tudod te is: végeláthatatlanul bizalmatlanok ők már az értelmiséggel. Elfáradt, levert 

és elhagyott osztály. Azt írod egy esszédben: „Van szociáldemokrata stílus: a Bauhaus, 

Kassák tipográfiája – a puritán, szikár modernizmus, amelynek emlékművei a »vörös 

Bécs« erődszerű bérlakásai (a Karl-Marx-Hof és a többi), Glasgow vöröstéglás lakótelepei, 

Chandigarh és Brasilia.” Miért írod le mindezt? Hogy megszakítsad szívüket, hogy lázat kelts 

a betegségben szenvedőkben? Hallgass inkább! Hallgass, hogy még hangosabban, még 

igazabban, még valóságosabban tudj szólni. Fábry Zoltán írja: „A valóságirodalom: erkölcsi 

realizmus.” Valld be: ezért írsz, ezért vagy te is szomorú.

Ezért nem hagyod magára a Magányosok Klubját, ezért lettél önmagad, ezért lettél 

az övék. Utak elváltak, és talán először újra összeértek. Az új magányosság lírája után az új 

magányosság tudósai találkoztak. Még messze a vége, és menni kell, hiszen tél van, és  

a klubhelyiségben nincs fűtés. 

Te, ugye, segítesz?  


