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Timothy Bewes:

A regény, mint hiány: 
Lukács és A posztmodern 
szépprózA esemény-
szerűsége1

1  A fordítás az alábbi cikk alapján készült: Bewes, Timothy (2004): The Novel as an Absence: Lukács 

and the Event of the Postmodern Fiction. In: Novel 38/1. Az idézeteknél az oldalszám az eredeti szö-

veg által hivatkozott műre utal, de az idézetek a magyar kiadásokból származnak (amelyik esetben 

létezik ilyen). A magyar kiadások a mű végén találhatóak. – A ford.
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Ez az esszé az úgynevezett posztmodern széppróza formális – más szóval nem 

az ábrázoló, és nem az elbeszélő – elemeit vizsgálja. Ezekkel a formális elemekkel 

kapcsolatban leginkább az érdekel, hogy mennyiben önmagában vett eseményként, 

nem pedig, mondjuk, egy esemény ábrázolásaként vagy elképzeléseként határozzák 

meg a szöveg státuszát. Amellett fogok érvelni, hogy figyelmünket újra a szöveg 

materiális jellemzőire kell fókuszálnunk mind a „posztmodern” irodalom etikai 

szubsztanciájának a megértéshez, mind pedig annak az etikai és esztétikai vonatkozások 

összemérhetetlenségéről való meggyőződésen alapuló, és ezt a meggyőződést 

újratermelő feltételezésnek az elkerüléséhez, mely szerint az 1945 utáni szépprózához 

hozzátartozik az etikától per se való távolságtartás. Valójában ennek éppen az ellenkezője 

igaz. A kortárs brit és amerikai széppróza túlzottan saját lehetségessége kérdésével 

foglalkozik, mégpedig olyan körülmények között, ahol mindez lehetetlenné, vagy 

látszólag „lehetetlenné” válik. Ráadásul az alkotások etikai jelentőségét a szerzők vagy a 

szereplők által megjelenített vélemények helyett éppenséggel ez a látszólag „formális” 

vagy „esztétikai” vonatkozás adja.

Ezek az állítások nem új keletűek, mégsem övezi őket általános konszenzus, főleg a 

posztmodern körüli kritikai diskurzuson belül. A posztmodern megközelítései két fő részre 

oszthatóak: azokra a megközelítésekre, melyek szerint a posztmodern az esemény lehe-

tőségének a végét hirdeti, és azokra, melyek fenntartják, hogy a posztmodern pontosan 

az eseményeknek teret engedő kedvező alkalmat jelenti. Így a fentebb kifejtett feltevések 

– amelyek szerint a kortárs irodalom elsősorban magának az irodalomnak a lehetőségével 

foglalkozik, és melyek szerint ez legalább annyira etikai probléma, mint amennyire esztéti-

kai – ellentétben állnak a Fredric Jameson által kifejtett állítással, miszerint a posztmodern 

kulturális formák „a késői kapitalizmus kulturális logikáját” fejezik ki2. Gondolatmenetem 

szintén ellentétes Charles Newman állításával, amely szerint a kortárs amerikai irodalom a 

„lehető legunalmasabb karaktereket, a lehető legunalmasabb tájakon, a lehető legunalma-

sabb stílus segítségével” mutatja be, jelezve azt a „mentalitást, amely elutasítja, hogy bár-

minek értéket tulajdonítson, és még inkább elutasítja, hogy kétségbe vonja bárminek az 

értékét” (1987: 1); ellentétes még David Harvey terminológiájával –  lásd például „kifosztás”, 

„amnézia” vagy „látványosság” –, melyek a posztmodern esztétika történelemhez való 

viszonyát írják le (1989: 54, 55); és ellentétes Peter Brooker jellemzésével is, ami a posztmo-

dern kulturális formákat inkább ideológiailag meghatározott „tünet(ek)nek” tartja, mint  a 

társadalmi „elemzés” formáinak (1996: 144). Ha az érvelésem közel áll a posztmodernnel 

2  Lásd Jameson Postmodernism című könyvét. (Magyarul: A posztmodern, avagy a késői kapitalizmus 

kulturális logikája címmel a Jószöveg Műhely Kiadó gondozásában Budapesten jelent meg 1998-ban. 

– A ford.)
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kapcsolatos elméletek valamelyikéhez, akkor az Jean-Francois Lyotard munkája, különös-

képpen az 1982-ben megjelent Answering the Question: What is Postmodernism? című írása. 

Lyotard számára a posztmodern nem „kulturális logika” vagy történelmileg meghatáro-

zott szituáció, hanem inkább egy dinamikus, kreatív hozzáállás – az előbbi két értelmezés, 

úgy tűnik, korlátozza egyfelől a realista ábrázolás lehetőségeit, másfelől pedig annak lehe-

tetlenségét is. Lyotard számára a posztmodern művész vagy író inkább „szabályok nél-

kül dolgozik, hogy megalkossa annak a szabályait, hogy mi lesz érvényben. Ekképpen ölti 

fel a munka és a szöveg egy esemény jellegzetességeit” (1984: 81). Jameson és Harvey kor-

szakoló hipotézisei – minden történelmi éleslátásuk, világos módszertanuk és politikai fel-

hangjuk ellenére – a kortárs irodalomról szóló vita lezárását kezdeményezték, és a poszt-

modern és az ábrázolás tragikus, lehetetlen viszonyára fókuszálva hozzájárultak a politikai, 

művészi és egyéni tehetetlenség érzetének erősítéséhez.

Ráadásul az időbeliség általuk alkalmazott modellje kulturálisan és történelmileg is 

szűk látókörű. 1982-ben Jameson a Whitney Múzeumban tartott beszédet, mely nyomta-

tásban Postmodernism and Consumer Society címmel jelent meg és vált híressé.

„Egy olyan világban, ahol a stilisztikai újítás már nem lehetséges” – írja – …nem marad 

más lehetőség, mint halott stílusokat imitálni, és álarcokon keresztül olyan hangokon 

szólni, amelyeknek egy képzeletbeli múzeumban a helyük. Ez azonban azt jelenti, hogy 

a kortárs, vagy más néven posztmodern művészet újfajta módon, magáról a művé-

szetről fog szólni; ezenkívül pedig azt is jelenti, hogy az egyik legalapvetőbb üzenete a 

művészet és az esztétika szükségszerű kudarca; az új elbukása és a múltba való bebör-

tönzés (Jameson 1985: 115-16).

Jameson hozzászólása az amerikai posztmodern irodalomtudomány egyik 

alapköve. Perry Anderson helyes meglátása szerint „egy bámulatos belépő, amely azóta 

is meghatározó a szakmában” (1998: 54). Jameson munkájában, folytatja Anderson, „a 

posztmodern kulturálisan egy új időszakot jelent a bevett alkotási módszerek történeté-

ben” (i.m.: 55). Mindezek ellenére azok az erős elemek, amelyek Jameson narratíváját oly 

vonzóvá teszik, arra is rámutatnak egyben, hogy e narratíva széles körű hatásai elsősor-

ban regresszívek voltak. Jameson erős értelemben vett állítása, a kulturális kiüresedéssel 

való telítettség a történelmi linearitás egy bizonyos modelljét termeli újra – ugyanazt a 

modellt, amely Conrad Heart of Darkness című művében jelenik meg, és amelyet Chinua 

Achebe erőteljesen kritizált imperializmusa miatt. Ezzel ellentétben Lyotard számára a 

posztmodern elsősorban nem csak egy történelmi periódus, hanem éppenséggel a 

„történelem”, mint bármire alkalmazható magyarázó paradigma vége – és pontosan ez a 

feltétele az esemény lehetőségének.
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Ebben az esszében két példaértékű „posztmodern” szövegnek – Paul Auster 

Mr. Vertigójának és Dennis Cooper Periodjának – fogom bemutatni egy lehetséges 

olvasatát.  Austerről és Cooperről kijelenthetjük, hogy a posztmodern széppróza két, 

etikailag szélsőséges pozícióját foglalják el: a tiszteletre méltó „humanista”, illetőleg az 

„esztétikai” nihilista. Reményeim szerint azonban ez az ellentétpár az esszé végére érdek-

telenné válik. Auster látszólag általánosító, „metafizikai” szövegeket ír, melyekben mindig 

jelen van valamilyen formában egy néha Austernek, néha Quinnek nevezett pótlékszerű 

író-szereplő; az idő folyamán az író-szereplők és az Auster-szövegek lényegi része közötti 

viszony egyre hangsúlyosabb lett. Dennis Cooper olyan történeteket ír, amelyekben 

buzgó kamaszok sorozatgyilkosságok és a lélek testtől való elszakítása segítségével kutat-

ják az értelem és a szépség lehetőségét. A City Pages3 hasábjain a Period-ot, a regényt, 

amellyel az alábbiakban fogok foglalkozni, a következőképpen jellemezték: „egy Borges 

forgatókönyvéből készült irodalmi snuff film4” (az idézet többoldalnyi, könyvismertetőkből 

vett részlet között bukkan fel az amerikai puhakötésű kiadás elején). A „Borges forgató-

könyvéből készült” kifejezés természetesen jelzésértékű Cooper irodalmi megbecsülése 

szempontjából. Austerhez hasonlóan az ő elbeszélései is gyakran egy olyan marginális 

szereplőről szólnak, aki írni szokott, éppen ír, vagy pedig írt már valamit.

Regényként ezek a szövegek tehát közvetlenül a regénnyel, mint formával, illetve 

ennek lehetőségével foglalkoznak. Jelen esszének a gondolatmenete lényegében azt járja 

körül, hogy a szövegek ezen jellegzetessége hogyan ássa alá azokat az értelmezéseket, 

melyek túlságosan kötődnek a posztmodern korábban vázolt, általánosító, korszakoló 

megközelítéseihez. Ami a kortárs széppróza értelmezéseiből leggyakrabban hiányzik, 

az a regényformáról, mint olyanról való elméleti vita; a megszokott előfeltevés az, hogy 

a posztmodern széppróza „irodalmi” formában jeleníti meg ugyanazokat az esztétikai 

alapelveket, mint amiket mondjuk a posztmodern építészetben, költészetben, filmmű-

vészetben vagy festészetben találunk. Az irodalmi térben definiált alakzatokat, mint az 

intertextualitást, az iróniát, a kettős kódolást (amikor egy szöveg egyszerre szólít meg egy 

„szofisztikált” és egy „átlagos” olvasóközönséget), az önreferencialitást és a metafikciót 

irodalmilag úgy kezelik, hogy ezek eredményeképpen a posztmodern szépprózát a bana-

litás, a sekélyesség, a cinizmus, az elidegenedés, a nihilizmus, a politikai kudarc és a totális 

kommodifikáció letéteményeseként láttatják; röviden: olyan formaként kezelik, amely a 

kudarcot és az örökös lehetetlenséget testesíti meg. Ezzel szemben az én olvasatomban 

3  A City Pages egy Minneapolis környékén hetente megjelenő magazin. – A ford.

4  A snuff egy szleng kifejezés a gyilkosságra az angolban, leginkább kinyiffantásnak fordítható. 

A „snuff filmek” olyan filmek, amelyekben valakit tényleg megölnek, majd a felvételt profitszerzés 

céljából terjesztik. – A ford.
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a posztmodern regényről ki fog derülni, hogy a szkepticizmus helyett inkább a hitről, az 

elidegenedés helyett inkább a közvetlenségről, az intellektualizmus helyett az érzékiség-

ről, az elkülönülés helyett a teljességről, a cinizmus helyett az etikáról, az irónia helyett 

pedig inkább a becsületességről és az őszinteségről szól.

Visszásnak tűnhet Lukács Györgyhöz fordulni új gondolatok megfogalmazásához 

a posztmodernről. Mindazonáltal az a felvetésem, hogy szembeötlő érzéketlensége, tör-

ténelmi korlátoltsága és filozófiai absztrakciója ellenére Lukács A regény elmélete című 

munkája nélkülözhetetlen számvetést nyújt a regény formáját illetően, ha meg akar-

juk érteni, hogy mi történik a posztmodern szépprózában. Lukács korai munkája rávilá-

gít arra az eshetőségre, hogy a posztmodern széppróza képes minket visszarepíteni egy 

olyan világba, amelyben az események még mindig lehetségesek, és hogy éppenséggel 

a posztmodern regény biztosít teret ezen események megtörténésére. A regény elméleté-

nek a jelentősége ebből a szempontból nem a mű Lukács által a „modernitás ellentmon-

dásának” – a polgári regénynek – nevezett megoldásában rejlik, hanem a regény, mint 

olyan, központi problematikájának a kifejtésében. Lukács definíciója a regényről, mint vele 

születetten töredezett, széttagolt formáról nagymértékben előrevetíti azt, ahogy Lyotard 

a saját lehetetlensége helyzetében létező ábrázolásmódként definiálja a posztmodernt. 

Másként fogalmazva: a regény problematikája – az ábrázolás lehetetlenségének a hely-

zetében történő ábrázolás – pontosan megegyezik azzal, ami Lyotard értelmezésében a 

posztmodern művészi formákat általánosságban mozgatja.

Lukács a regénynek egy sor hangzatos, titokzatos megfogalmazással ad elméleti 

keretet, melyek közül a leghíresebbek a következők: „a regény a teljes bűnösség korsza-

kának formája”; „a regény formája… a transzcendentális hajléktalanság kifejezője” és „a 

regény az istentől elhagyott világ epopeiája” (1971: 152, 41, 88). Mind a három megfogal-

mazás összefoglalható Lyotard a posztmodernt leíró kifejezésével: „a metanarratívák iránti 

gyanakvás”. A következőkben Lukács első szófordulatára – a „teljes bűnösségre” – fogok 

koncentrálni, de amit erről állítok, az többé-kevésbé alkalmazható a „transzcendentális haj-

léktalanságra” és „az istentől elhagyott világ” gondolatára is.

Lukács nem sokkal az első világháború kitörése előtt írta A regény elméletét, és azért 

annyira találó a „teljes bűnösség” kifejezés, mivel Hegel óta ez volt az első alkalmak egyike, 

amikor az irodalmi ábrázolás lehetőségének vagy lehetetlenségének a kérdése kimondot-

tan etikai, és nem pusztán gyakorlati szempontból merült fel. Hegelhez hasonlóan Lukács 

számára a lehetőségnek semmi köze sincs a gyakorlati adottságokhoz; a „teljes bűnösség” 

világában – melyet Lukács később az „eldologiasodás” fogalmával írna le – az ábrázolás 

rendelkezésére álló formák teljes mértékben a borzalom részei. Lukács a premodern világ-

gal szemben állít ellentétet, melyet elsősorban az epopeia jelenít meg. A regény elméleté-
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nek első oldalán Lukács az irodalomelmélet egyik leghangzatosabb, érzékileg leginkább 

megragadó bevezetőjében idézi meg, hogy mit veszítettünk a regény világában:

„Boldog kor, melynek a csillagos ég a járható és bejárni való utak térképe, melynek útjait 

a csillagok fénye világítja meg. Minden új a számára és mégis régtől fogva ismerős; 

kaland és mégis birtoklás. A világ tágas és mégis otthonos, mert a lélekben lobogó tűz 

egylényegű a csillagokkal; élesen elválik egymástól a világ és az én, a fény meg a tűz, 

és mégsem válnak egymástól örökre idegenekké; mert a tűz lelke minden fénynek, és 

fénybe öltözik minden tűz” (i.m.:  29).

A Lukács által megidézett pillanatot nem egy valóban létező történelmi szituáció-

ként kell elképzelnünk, melyet a posztmodern regényen keresztül újra megtalálhatunk, 

hanem egy spekulatív kategóriaként, amely Lukács saját koráról írott kétségbeesett kor-

diagnózisa felett lebeg. Lukács elképzelése szerint ez minden bizonnyal egy „premodern” 

pillanat, melyet a teljesség, a szubjektum és objektum egysége jellemez; a belőle szár-

mazó következtetések között pedig megtalálható legalább a lehetősége annak, hogy az 

irodalom művelése ugyanazt a helyet foglalhatja el, mint az esemény, amit elbeszél.  A mű olva-

sása, hallgatása vagy szemlélése során valami történik – ez a valami nem különül el a műtől, 

nem valaminek a megértése, megtanulása vagy a művön kívüli alkalmazása, hanem a 

mű maga. Az esemény az érzékelhető és érthető közötti pillanatnyi egység, mikor a mű 

megszűnik „műalkotásnak”, mint olyannak lenni, vagy amikor még egyáltalán nem is vált 

azzá. Lukács számára ez az állapot ismeretlen a regény világában, ahol belső motivációk, 

aggodalmak és indokok jelentik a mű lényegét, amit ezáltal behálóz a hiány, a függés és az 

esztétikai kompenzációval való gazdálkodás – más néven a művészet. A regény világában 

a művészet a mindennapi életen kívüli szférának van kiszolgáltatva, amire ennek ellenére 

saját létezésének igazolása miatt folytonosan hivatkoznia kell. Abban a pillanatban, amint 

az irodalom művelése a polgári szubjektivitás kategóriái körül szerveződik, esztétika és 

etika, érzékelhető és érthető különválik, mint a regény esetében is.

Lukács „a teljes bűnösség világa” szófordulata így egy olyan helyzetet jelöl, amely-

ben az ábrázolás, mint olyan, lehetetlenné vált. A romlottság általánossá válásával az iro-

dalom örökös lehetetlenségre kárhoztatott, feloldozás utáni hajszává válik. A regény vilá-

gában, írja Lukács, „az élet átfogó totalitása nem közvetlenül adott”, ami alatt azt érti, hogy 

a totalitás többé nem ábrázolható és nem képzelhető el érzéki értelemben. „Az értelem 

életimmanenciája problémává vált” (i.m.: 56). Végeredményben pedig az irodalom belső 

absztrakciók körül kezd szerveződni – bűnözés, téboly, őszinteség, törvények, az egyén, 

remény, előérzet, csalódottság –, melyek Lukács számára mind a totalitás eltűnését (i.m.: 

61), nem pedig érzéki ábrázolhatóságát fejezik ki.
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Paul auster és Mr. Vertigo

A „teljes bűnösség” világának képe Paul Auster írásaiban is előbukkan. Az 1992-es 

Leviathan című regényének mottója egy idézet Emerson Politika című esszéjéből: „Minden 

valóságos Állam korrupt.”5 A „valóságos” itt feltehetőleg a látszólagossal, a kigondolttal, 

a képzeletbelivel áll szemben. Maga a valóság romlott; és úgy látszik, Auster számára ez 

a helyzet nagymértékben hatással van az irodalmi ábrázolás lehetőségére. Az Üvegváros-

ban, a New York Trilógia első részében egy Quinn-nek nevezett író – az első Auster pótíró 

figurái közül – föladja a szépirodalommal való kísérleteit, és csak detektívregényeket ír, 

azaz irodalmi ambíciói helyett inkább kommersz írásokra vállalkozik. Quinn a „William 

Wilson” álnév, azaz egy általa egyfajta „hasbeszélőnek” (Auster 1990: 6) nevezett karakter 

használatával kerüli el, hogy személyében összefonódva érezze magát azzal, amit ír. Így 

tehát Quinn a munkája során lehetetlensége miatt felfüggeszti a regényt – Lukács polgári 

realista regényét –, mint olyant. Az Üvegvárosban a regény – Héléne Cixous egy nemrég 

megjelent esszéjét idézve – „saját szereplőinek egyikévé” válik.6 Ez igaz Auster szinte mind-

egyik regényére. Auster pont a regény felfüggesztésének, vagy a lehetetlen regény – mint 

a szövegben jelenlévő hiány – elbeszélésbe illesztésének a stratégiáját használja eszközként, 

5  Emerson szövegében a fenti mondatot ez követi: „A jó embereknek nem szabad túlzottan 

ragaszkodniuk a törvényekhez.” A mottó kontextusában a szóban forgó törvények természetesen az 

irodalom és a regény törvényei (1990: 252).

6  Cixous érvelésére támaszkodva felmerülhet, hogy ha a könyv csakugyan „saját szereplőinek 

egyikévé válik”, akkor ennek az ellenkezője is igaz. Ha a belső és külső közötti különbségtételt meg-

szüntetjük, akkor a mű szereplői a könyv mellé, a szövegen kívülre kerülnek. A könyv esemény-

ként való „létezése” folyamatossá teszi a szereplők „virtualitását”. Erre a lehetőségre történik uta-

lás az Üvegváros vége felé, amikor a Stillman-ügy befejezése után Quinn Stillman lakásában a vörös 

jegyzetfüzetbe ír – , és mint később kiderül, pont annak a szövegnek a vége felé közeledik, amelyet 

éppen olvasunk. „Most már önmaga sem érdekelte” – olvassuk. „A csillagokról, a Földről, az emberi-

ségről, a reményről írt. Úgy érezte, szavai leváltak róla, hozzá semmi közük többé, részei már a világ-

nak, határozottak és valóságosak, mint a tavak, a kövek, a virágok… Semmi sem számított már, csak 

ennek a szépsége. Nem is vágyott semmi másra, mint erről írni örökre, és fájt, hogy nem lehetséges” 

(pusztán a miatt a „gyakorlati” ok miatt, hogy a jegyzetfüzet lapjai kezdtek betelni) (Cixous 2002: 156). 

Az Irodalmi térben Blanchot hasonló gondolatokat fejt ki a művel, mint eseménnyel kapcsolatban: 

„az író soha nem olvassa a művét. Számára a mű olvashatatlan, egy titok, mellyel szemben nem áll 

meg. Titok, mert el van választva tőle. Az olvasásnak ez a lehetetlensége mégsem pusztán negatív 

mozgás – az író számára talán az egyetlen valóságos megközelítése annak, amit műnek nevezünk” 

(i.m.: 23).
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hogy időről időre megírja a regényt; a regényt, amit éppen olvasunk. A Timbuktu (1999) 

narrátora egy kutya, akit Csonti úrnak hívnak. Csonti úr gazdája egy bukott, hajléktalan 

Willy Christmas nevű író, aki negyvenhét jegyzetfüzetét, a Vagabond Days című, soha 

el nem készülő „szövegfolyam” darabjait egy baltimore-i szekrénybe zárva őrzi. Auster 

maga is szerepel a Timbuktuban, mint Willy főiskolai szobatársa, aki egyszer megígérte, 

hogy talál neki egy kiadót, és aki szintén írt néhány „egész olvasható” könyvet, bár ennek 

ellenére Csonti úr rosszul ejti a nevét az egyik monológban, és ezt később sem korrigálja: 

„Anster? Omster? Vagy hogy is hívták?” (Auster 2000: 65).

Auster regényeiben mindig szerepelnek írók, és majdnem mindig az írás és valami 

olyannak az elérésére – az ábrázolás valamilyen fokú közvetlenségére – képes művé-

szeti ág közötti ellentétről szólnak, melyre az írás képtelen. Legutóbbi regényében, Az illú-

ziók könyvében sok más kortárs szépprózához hasonlóan az írói irigység tárgya a film, mint 

forma. A némafilm korának munkássága David Zimmer, a narrátor szerint „éppoly fris-

sen és serkentőleg hat, mint az első vetítésen”, mivel az ezzel foglalkozó emberek „értet-

ték a nyelvet, melyet beszéltek. Felfedezték a szem szintaxisát, a tiszta mozgás nyelvtanát, 

és… az egész, úgy ahogy van, időtlen. Cselekvéssé vált gondolat, az emberi test révén kife-

jezett emberi akarat, ennélfogva az örökkévalóságnak szól” (i.m.: 15, kiemelés hozzáadva). 

A véletlen zenéjében az irigyelt forma a zene. A Timbuktuban nem a forma maga, hanem 

a narrátor eb érzékszervei fejezik ki a regényforma antitézisét. Egy szórakoztató epizód-

ban Csonti úr felidézi Willy egyik soha meg nem valósuló tervét, miszerint szeretett és 

megvesztegethetetlen kutyájának a tiszteletére megkomponálja a „Szagok Szimfóniá-

ját”. Willy olyan érzéki nyelven szeretne esztétikai élményt nyújtani Csonti úrnak, amelyet 

Csonti úr is értékelni tud, így három vagy négy hónapon keresztül, egy a szaglás szem-

pontjából izgalmasnak tűnő tárgyakkal teli szemeteszsákkal felszerelkezve kutatja a választ 

ízig-vérig kantiánus esztétikai kérdéseire: „Nem mennek túlságosan messzire – kérdezte 

egyik este Willy –, ha a hangszerelés során a kellemes szukaszagokat is figyelembe veszik? 

Elképzelhető-e, hogy belégzésük nemi vágyat gerjeszt a befogadóban, aláásva az esztéti-

kai irányultságot, pornográfiává, afféle kutyáknak való tömegcikké aljasítva a műalkotást?” 

(i.m.: 41). Willy nem tudja megérteni – és Csonti úr bármennyire is szeretné, nem tudja 

elmondani neki, mivel nem tud beszélni –, hogy „egy kutya számára… szagok szimfóni-

ája az egész világ. Egy kutya életének minden órája, minden perce, minden másodperce 

egyszerre testi és lelki élmény. Nincsen különbség benső és külső, magasztos és alantas 

között” (i.m.: 42–44).

A Mr. Vertigóban a varietéműsor – pontosabban a lebegés művészete – jelenik meg 

a regényforma ellentéteként. A történet középpontjában az elbeszélő, Walt Rawley áll, egy 

árva fiú, akit mentora, Yehudi Mester tanít lebegni, majd sikeres műsorszámukkal járják az 

országot egészen addig, amíg – belépve a serdülőkorba – Walt olyan súlyos fejfájásokkal 
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küzd minden fellépés után, hogy idő előtt vissza kell vonulnia. A regény 1927-ben, „Babe 

Ruth és Charles Lindbergh évében” kezdődik, „éppen abban az évben, amikor az éj 

kezdett mindörökre leereszkedni a világra” – írja Walt a könyvben, amit sok évvel később 

olvasunk (Auster 1994: 3)7. A könyvben csak később derül ki, hogy az éjszaka „világra eresz-

kedésének” a pillanata megegyezik a Lukács szóhasználata szerinti „teljes bűnösség” pil-

lanatával, aminek részeként Walt és Yehudi elborzadva nézik végig, amint a Ku-Klux-Klan 

tagjai meglincselik két barátjukat: Aesopot, a rokkant négert, és Sue mamát, az őslakos 

indiánt. Rögtön ez után a jelenet után Yehudi Mestert elkezdi kínozni a szégyen, amiért 

nem sietett a segítségükre, habár, ha így tett volna, akkor zsidóként őt is megölték volna 

a többiekkel együtt (i.m.: 99–100).

Később Waltot is elborzasztja az a tény, hogy azóta is csak „söpörjük be a lóvét, pará-

dézunk a világ előtt, mint két adu ász” (i.m.: 132), mintha mi sem történt volna a barátaik-

kal. A „teljes bűnösség”, ugyanúgy, mint az Auschwitz-túlélők Primo Levi által lejegyzett 

tapasztalatai, olyan körülményeket teremt, amelyben minden ártatlanság – beleértve az 

irodalmi ábrázolás ártatlanságát is – megszűnik; még az élet és a munka folytatása sem 

lehet morálisan feddhetetlen.

Csak ezt az eseményt követően válik Walt műsora igazán országos „szenzációvá”. 

A „teljes bűnösség” világában az ártatlanság hamar látványossággá válik. Vitatott kérdés, 

hogy Walt ebben az esetben értelmezhető-e Krisztus-figuraként. Jézus Krisztus is hason-

lóan a „teljes bűnösség” közepette keltett feltűnést: erről szól Máté evangéliumában az a 

rész, amikor Jézus ezt mondja a követőinek: „A Keresztelő János idejétől fogva pedig mind 

mostanig erőszakoskodnak a mennyek országáért, és az erőszakoskodók ragadják el azt.”8 

Walt előadásainak célja Yehudi Mester elmondása alapján az, hogy „lelki felemelkedést” 

hozzon „sok ezer szenvedő embernek” (i.m.: 129). Walt betanítása harminchárom sza-

kaszból áll: pont ennyi idős volt Jézus, mikor meghalt; a szám a Timbuktuban is felbukkan 

egy vers címében, amit Willy ír nem sokkal az után, hogy a vezetéknevét Gurevitchről 

7  Charles Lindbergh a posztumusz kiadott Autobiography of Values címmel megjelent könyvében 

a következő, sokat idézett megjegyzést tette, megidézve – vagy utólag fabrikálva – az ártatlanság-

nak azt az állapotát, amelyben ő is megtanult repülni: „A pilóta élete számomra ideálisnak tűnt. Szük-

ség volt hozzá a képességeidre. Kalandos volt. A tudomány legújabb vívmányait használta. A terve-

zőmérnökök gyárakhoz és tervezőasztalokhoz voltak láncolva, míg a pilótáknak a szél szabadsága 

jutott a hatalmas égen… Volt olyan pillanat a gépen, mikor úgy tűnt, hogy részben megszabadul-

tam a halandóságtól, hogy akár egy Isten, lenézhessek a Földre” (Lindbergh 1978: 63-64).

8  Máté 11:12 (Károli Gáspár-féle fordítás – A ford.). A ’feltűnő’ (sensational) jelentése itt kicsit eltér a 

’feltűnés’ (sensation)-étől; lásd: Deleuze Francis Bacon című könyve: 34-35.
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Christmasre változtatta.9 A Harminchárom szabály első sora a következő: „A világ karjaiba 

vesd magad, s megtart a levegő …” (i.m.: 24); pontosan ez a Mr. Vertigo tanulsága is. A 

regényt Walt tanácsa zárja, melyet a lebegést kipróbálni szándékozó emberkehez intéz: 

„Az embernek meg kell tanulnia, hogy megszűnjön önmaga lenni. Itt kezdődik az egész, 

és minden ebből következik. Hagyni kell, hogy elpárologjunk. Hagyni kell az izmainkat 

elernyedni, addig kell lélegezni, míg nem érezzük, hogy árad ki belőlünk a lélek…” 

(i.m.: 293). 

A Walt előadásai által kínált „lelki felemelkedés” természetesen ördögi illúzió; a vallás 

„látványos” formája – amit Jézus Krisztus és „Walt, a Csodagyerek” is képvisel – az a forma, 

amit a hit ölt, amikor, Lukács remek kifejezésével élve, a világ „elszabadul a jelenvaló túlvi-

lágba vetett paradox horgonyáról”; mikor a vallás az epopeiában elfoglalt helye, az anyagi 

világ spirituális valósága helyett pusztán vallássá, mint olyanná válik (1971: 103). Mindezek 

tudatában Auster könyve mégiscsak regény; Walt erős fejfájásaira valójában tekinthetünk 

úgy is, mint pimasz próbálkozásainak következményére, hogy a gyermekkori érzékelés 

epopeiai közvetlenségét bevonja a regényhez köthető felnőttkor teljes bűnösségébe. 

Ha a lukácsi „teljes bűnösség” kifejezéssel való kapcsolat erőltetettnek tűnne, akkor 

összehasonlíthatjuk A regény elméletének híres bevezetését két, Auster regényeiből vett 

további részlettel. A lukácsi „közvetlenség világa” (az epopeia világa) és a transzcen-

dentális otthontalanság, más néven a teljes bűnösség világa (a regény világa) közötti 

különbségtétele Auster munkáiban is rendezőelvként tűnik fel. A Mr. Vertigo elején a 

világra leereszkedő éjszakát előre jelző, és az olvasott szöveg – a regény – keletkezéséhez 

vezető események láncolatát elindító katasztrofikus pillanat előtt Walt egy olyan mon-

dattal írja le a Yehudi Mesterrel Kansasbe való megérkezésükkel kapcsolatos benyomásait, 

amely A regény elméletének hangzatos bevezetését idézi fel: „Minden új volt: minden szag 

szokatlan, minden csillag az égen ismeretlennek látszott” (Auster 1994: 11). A „látszott”-

on van a hangsúly; alapvető megszokottságuk ellenére minden szag és minden csillag az 

újdonság és szokatlanság benyomását kelti Waltban. „Új… és mégis régtől fogva ismerős” 

– írta Lukács az epopeia világát jellemezve; az ennek a világnak az elmúlásához vezető 

eseményeket beszéli el a Mr. Vertigo. Hasonló mozzanatot találunk a Timbuktu vége felé. 

Jóval az után, hogy a gazdája, Willy meghalt, Csonti úr néhány újabb gazda után végül 

fedél nélkül marad, és egy lázálmában Willyvel együtt üldögél egy kaliforniai strandon. 

„Ez az álom tehát azokba a régmúlt időkbe röpítette vissza, amikor minden új és ismeretlen 

volt a számára, amikor minden, ami történt, először történt… érezte szépségük, furcsaságuk 

illatát, mintha énjének egy része tudná, hogy a valóság határain túl jár” (Auster 2000: 174, 

kiemelés hozzáadva). Csonti úr álmában Willyvel beszélget; erre ébren sosem volt képes. 

9  Véletlenül pont harminchárom órába telt Charles Lindberghnek, hogy átrepülje az Atlanti-óce-

ánt 1927-ben (l. Lindbergh We című könyve: 276.).
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A beszélgetés a túlvilágot eleveníti meg, melyet Willy és Csonti úr „Timbuktu”-nak nevez, 

és amit egyszerűen leírhatnánk úgy is, mint hóbortos miszticizmus. Ugyanakkor a regény 

ilyen alapokon nyugvó kritikája csakis egy a „regény szempontjából” kishitű (lukácsi, vagy 

még inkább jamesoni értelemben), a „teljes bűnösségbe”, a „transzcendentális hajléktalan-

ságba”, vagy a „kulturális logikába”, mint a realizmushoz való csalódott hozzákötöttségébe 

belenyugvó pozícióból születhet meg.

Csonti úr észlelésének érzéki ártatlansága soha nem adható vissza megfelelően 

művészi eszközökkel egy regényben – hacsak a regény maga nincs felfüggesztve a folya-

mat során (mint ahogyan jelképesen Willy a „Szagok Szimfóniájával” kapcsolatos vitatha-

tatlan kudarcakor ez megtörténik). Az ártatlanság és a regényforma közötti fordított kap-

csolat szintén megfigyelhető Auster Mr. Vertigójában. Az időszaknak, amíg Walt képes 

lebegni, erkölcsi összeomlása vet véget, ami után elmondása szerint csak egy könyv meg-

írásának a gondolata tartja életben. A regény végére Walt összeházasodik egy nővel, aki-

nek véletlenül pont van egy Quinn nevű unokaöccse; a megszokott karakter – az elidege-

nedett regényíró – Auster munkáiból, aki, mint később megtudjuk, összeszerkeszti Walt 

jegyzetfüzeteit a könyvvé, amit éppen olvasunk.

Ami első ránézésre csak a regényforma lehetetlenségével való foglalkozásnak tűnik, 

majd – annak az átható érzetéből, hogy a regényforma maga mit tesz lehetetlenné – alakot 

is ölt Austernél: valójában a bensőség és a külvilág, a megérzés és a megértés közötti össz-

hang. Bizonyos értelemben Auster – akit Peter Brooker „igazi posztmodernként” a „tár-

sadalmi realista” Richard Price-szal állít ellentétbe (1996: 148) – lelkiismeretes metafizikus. 

Munkáját a lehetőség mozgatja – egy olyan belső jelentéssel bíró világnak a lehetősége, 

ahol Isten megkülönböztethetetlen azoktól a formáktól, amelyekben megnyilvánul. Ebből 

a világból a „regénynek”, legalábbis lukácsi felfogásban – mint az elidegenedett világ alap-

vető disszonanciáit kifejező forma – szükségképpen hiányoznia kell, de egyben meg is kell 

mutatkoznia hiányában.

Auster vonzereje abban áll, hogy világosan megfogalmazza az antitézist, ahol a 

„regénynek” nevezett dolog kapcsolatban áll az érzéki közvetlenség világával. Abban a 

pillanatban, ahogy az irodalom „eseménnyé” válik, megvalósul a valódi érzéki közvetlen-

ség, pontosan az, amit Lukács premodern irodalomnak nevez. A regény lehetetlenségét 

lehetetlenként megélő érzéki (átérzett) tapasztalat ebből kifolyólag a lehetőség és a 

lehetetlenség közötti összefonódás megteremtésének az eszköze. A regény túllép az 

erkölcshöz fűződő sekélyes viszonyán, és megtöri azt a tragikus körforgást, amelyben 

minél ékesszólóbban próbált morális jelentőségre szert tenni, annál kategorikusabban 

sütötték rá a morális jelentéktelenség bélyegét. Lényegében semmi nosztalgikus nincs a 

fenti állításban, különösképpen, ha felhagyunk Lukácsnak a regény és az epopeia közötti 

episztemológiai különbségtételével. A regény elméletében végül is alig találunk az „érzéki 
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közvetlenségre” hozott példát. Lukács számára még az Isteni színjáték sem számít igazi 

epopeiának, hanem pontosan az epopeia világa és a regény individualizmusa közötti 

feszültség hatja át. Ezzel szemben azt mondhatjuk, hogy Auster munkái – mivel egyér-

telműen regénynek nevezhető formákon keresztül jelenítik meg az egyfajta hiányként 

ábrázolt regényformát – megelőlegezik a teljesség lehetőségét.

Lukács megfigyelése szerint az epopeiai elbeszélésben nem játszik érdemi szere-

pet az időbeliség; ez érvelésének egyik leglenyűgözőbb mozzanata. Állítása szerint az 

epopeia hősei – Odüsszeuszt és Akhilleuszt említi, de ugyanez igaz Dante költőjére és Mil-

ton Sátánjára – „a költeményen belül nem élik át az időt” (1971: 121); sokkal inkább „amit 

átélnek és ahogy átélik, az istenek világának boldog időtlensége jellemzi” (i.m.: 122). 

Az ellentétet, mint mindig, most is a regény világa jelenti:

Az idő csak akkor válhat konstitutívvá [az irodalmi szöveggel kapcsolatban], ha meg-

szűnt a transzcendentális hazával való kapcsolata. Ahogy az eksztázis a misztikust 

olyan szférába emeli, ahol minden tartam és minden időmúlás megszűnt, amelyből 

a misztikusnak csupán teremtményszerű-szervi korlátozottsága miatt kell visszasüly-

lyednie az idő világába, éppúgy a belső-látható lényeghez kötöttség minden formája 

is olyan kozmoszt teremt, amely a priori ki van vonva e szükségszerűség alól. Az idő 

csak a regényben van a formával együtt feltételezve, a regényben, amelynek anya-

gát a lényeg keresésének kényszere és a megtalálásra való képtelenség alkotja… Az 

epopeiában olyan erős az értelem életimmanenciája, hogy felszámolja az időt: az élet 

életként bevonul az örökkévalóságba… A regényben elválik az értelem és az élet, s 

ezáltal a lényeg és az időbeliség; mondhatni: a regény egész belső cselekménye nem 

más, mint küzdelem az idő hatalma ellen (i.m.: 122, kiemelés hozzáadva).

Mi a „lényeg” vagy a „lényeges”? Az idő megtapasztalása az idő tárgyiasított fogal-

mán kívül, a lineáris, gyarmatosító fogalmon kívül – a fogalmon, ami Jameson és Harvey 

korszakoló posztmodern megközelítéseiben is újratermelődik. A lényeg az „esemény”, a 

szöveg, mint esemény. Így ír Blanchot az Irodalmi térben: „[az] esemény akkor teljesedik be, 

amikor a mű bensőségessége lesz valakinek, aki írja, és valakinek, aki olvassa” (1982: 23). 

Ez a közvetlenség materiális, érzéki élmény. Az esemény közben a szöveg időbelisége és 

az olvasás időbelisége összefonódik, és megkülönböztethetetlenné válik. Az esemény az 

idő közvetlen megtapasztalása, felszabadulás a szubjektív – a fenti részletben Lukács által 

„szervinek” nevezett – időbeliség alól, ahogy az olvasó szubjektum hirtelen belehelyezke-

dik a világ érzéki megtapasztalásába, és elválaszthatatlanná válik tőle. Ebben a pillanatban 

nő túl a szöveg morális lényege a puszta „morális” fejtegetésen, felfüggesztve a morálist, 

és ezzel párhuzamosan bevezetve azt az anyagi világ szellemi valóságába.
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Dennis CooPer és a PerioD

Dennis Cooper regénye, talán még inkább, mint Austeré, a Lukács-idézetben leírt két 

mozzanat – a regényekre jellemző, lényeg utáni bukásra ítélt keresés és az idő abban a 

bizonyosságban való epopeiai felfüggesztése, hogy a lényeg már a birtokunkban van – 

közötti feszültséget tárja fel. Period (2000) című regényéről minden besorolási kísérlet elle-

nére sem lehet megmondani, hogy „miről” szól. Valójában olyan sikeresen emelkedik az 

esemény státuszába, hogy a regény maga majdnem eltűnik; végeredményben lehetetlen, 

hogy elválasszuk egymástól, mondjuk a valóságalapot a hordozó közegtől10, a szubjektu-

mot az objektumtól, a formát a tartalomtól, az anyagit a tematikustól.

A Period elsősorban a Walker Crane kultusz-regényíró által írt Period című regényről 

szól. Cooper Periodja egy öt kötetből álló regényciklus befejező része, amely fiatal, főként 

meleg, az értelem és a szépség lehetőségét kutató kaliforniai férfiakról szól. Cooper művei 

tehát regénynek tűnnek Lukács definíciója alapján – legalábbis Cooper karakterei regény-

íróknak tűnnek; belefognak a „lényeg” utáni kutatásba, és arra vannak kárhoztatva, hogy 

sose találják meg, főleg mivel – ez Cooper hírnevének legfőbb oka – nem sokat ígérő 

helyeken, például a véletlenszerűen felszedett fiúk megcsonkított szervei között, vagy egy 

a saját hasából kibuggyanó beleit néző fiú tekintetében keresik. Mégsem lehet egysze-

rűen egyenlőségjelet tenni a mű és a szereplők megszállottsága közé, akiket Cooper tuda-

tos provokációból pusztán a „próza konfigurációinak” nevezett (idézi Gambone 1999: 58).

Austerhez hasonlóan Cooper is majdnem mindig szerepeltet egy olvasatlan vagy 

egy hiányzó szöveget könyveiben. A Periodben a szóban forgó szöveg nem csak Walker 

Crane Period című regénye – ami lehet, hogy az általunk olvasott szöveg, de lehet, hogy 

nem –, hanem egy titokzatos, gyönyörű, mégis szótlan fiú jegyzetfüzete. Némaságá-

nak oka az elbeszélés során szép lassan körvonalazódik: „Igazán gonosz dolgok történtek 

vele” – mondja a Leon nevű szereplő a könyv felénél; ez nem sokkal azután történik, miu-

tán megtudjuk, hogy Leon, és ezáltal a jegyzetfüzetes fiú is, Walter Crane Periodának a sze-

replői (Cooper 2000: 60, 54). 

Nehéz teljes egészében bemutatni a mű komplexitását a rendelkezésre álló helyen. 

Az ötkötetes regényciklus feltehetőleg George Miles alakja köré szerveződik, aki a szerző 

gyerekkori barátja és szeretője volt, és aki 1987-ben öngyilkosságot követett el. Magának 

a Periodnek tükörszerű szerkezete van, ami Orson Welles A sanghaji asszony és az F for Fake 

című filmjeire, vagy – még aktuálisabb példával élve – Christopher Nolan Mementójára 

emlékeztet, bár Cooper regényének szerkezete lényegesen összetettebb ezeknél.

10  Bewes itt a ’vehicle’ (hordozóközeg) és a ’tenor’ (valóságalap) szavakat használja, melyek a sti-

lisztikában (I. A. Richards terminológiáját követve) a metaforák felosztására szolgálnak. – A ford.
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Walker Crane Periodje egy valamennyire Walker Crane-re hasonlító művészről szól, 

aki azzal tölti az életét, hogy újrateremtse műveiben „George-ot”, korábbi szerelmét, 

aki öngyilkosságot követett el. Így a Cooper szövegében létező szöveg – Walker Crane 

Periodje – ugyancsak, illetve talán ugyancsak szöveg a szövegen kívül. A külső és belső 

közötti határ ilyen jelentős destabilizálása fontos szerepet játszik a regény által kiváltott 

hatásban. Dennis Cooper Periodje nem csak a vágyról, mint a megismétlés kényszeréről 

szól, hanem magáról a kreativitásról – irodalmi kreativitásról – is, mint amit az ilyen jellegű 

vágyak táplálnak. George Milesnak, a vágy eredeti tárgyának, a férfinak, akit Cooper 

interjúiban a tökéletes ártatlanság kapcsán emleget („az ember, akit bármi áron megóv-

tam volna” [idézi Lucas 2001: 3]), számtalan hasonmása van Cooper könyvében; a szerző 

állítása szerint a könyveiben minden fontosabb férfiszereplőt róla mintázott – a Periodben 

ezek a hasonmások egyenesen burjánzanak. A Periodnek nevezett szövegekkel kapcsolat-

ban azonban sohasem lehetünk biztosak abban, hogy melyik szereplő valódi, és melyikük 

kitalált.

Walker Crane Periodjének – a Cooper Periodjéban szereplő képzeletbeli szöveg-

nek – egy weboldalt is szenteltek, amit egy Bob nevű rajongó üzemeltet, ami egyéb-

ként a Crane regényében szereplő művész neve is – szöveg a szövegben lévő szöveg-

ben (Cooper 2000: 50). Amikor Cooper Bobja (a weboldal üzemeltetője) felveti a Walker 

Crane Periodjében szereplő Bob (a művész) tervével kapcsolatos etikai kétségeit, akkor, 

amit mond, az ugyannyira szól Dennis Cooper Periodjéről, mint Walker Crane Periodjéről, 

és ugyancsak Bobnak, a regény lelkes hívének megszállott internetes aktivitásáról.11 

„Az egyetlen kérdés – mondja Bob –, hogy a művész sikere [hogy újraélessze George-

ot egy műalkotásban] vajon a szerelemben való feloldódás egy formájának…, vagy pedig 

pont az ellenkezőjének az esete” (i.m.: 50).

Létezik egy „The Omen” nevű rockegyüttes is Cooper Periodjében, aminek tag-

jai a Walker Crane Periodjében szereplő „képzeletbeli” együttes példáját követve alakul-

nak meg – habár a megfordítható struktúra miatt újfent lehetetlen megmondani, hogy 

végeredményben melyik együttes követi melyiknek a példáját. A két együttes tagjai, akik 

Walker Crane könyvének rajongói, az „igazi” George-ra – akiről Bob Periodról készített hon-

lapján találhatóak fényképek – hasonlító fiúkat választanak ki a rajongóik közül, majd egy-

mást követően megerőszakolják, megölik és feldarabolják őket turnébuszuk hátuljában. 

Az nem derül ki, hogy a honlapon található képek valóban George-ot ábrázolják-e, vagy 

igazából Nate-et, egy George-hasonmást, akivel Walker Crane, az író szokott lefeküdni, 

hogy valahogy pótolja saját halott George-át. Ez a dolog akkor válik egyértelművé, amikor 

11  Bob otthonának vendégszobájában rekonstruálta a képzeletbeli művész Bob George halálá-

nak helyszínéről készített rekonstrukcióját – ami így annak a helynek a rekonstrukciója, ahol a „valódi” 

(mármint a képzeletbeli) George Miles öngyilkosságot követett el Walker Crane regényében.
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a The Omen magát a George-ra hasonlító Nate-t szedi fel. Ezen a ponton, vagy legalábbis 

ennek a pontnak a környékén úgy látszik, hogy a szöveg egyfajta hátraarcot csinál, mivel 

az ezután következők mindent, amit eddig olvastunk, fokozatosan semmissé tesznek; a hal-

mozódó rekonstrukciók közben Cooper regénye lényegében eltűnik. Maga a könyv vég-

eredményben semmi mást nem mutat be, mint egy sor rekonstrukcióba forduló cselek-

ményszálat. A végén tisztázatlan marad, hogy melyik Omen – Walker Crane-é vagy Dennis 

Cooperé – ölte meg Nate-t. Az sem teljesen világos, hogy a kezdő oldalakon feltűnő jegy-

zetfüzetes fiú George Miles, vagy egy újabb erotikus pótszer, egy hasonmás. Ez alapján azt 

mondhatjuk, hogy nem tisztázott, vajon a könyv kezdeténél az elbeszélt eseményeknek 

az elején vagyunk, vagy pedig a végén. Felmerül a kérdés: mikortól kezd el maga a vágy 

átfordulni valami másba? Képes-e a pótlék eltávolítani a vágy eredeti tárgyát? Képes-e a 

pótlék eltávolítani a művészi alkotás eredeti modelljét? Máshogy fogalmazva: képes-e a 

szöveg eseménnyé válni?

A forma és a tartalom tökéletes megfordíthatósága és megkülönböztethetetlen-

sége egyszerre formai eszköz és tematikus vállalkozás Dennis Cooper Periodjében. 

Coopernél a forma és a tartalom, az elbeszélés ideje és az olvasás ideje egybeesik, és 

ezzel magát a könyv struktúráját teszi érzéki élménnyé. A „teljes bűnösség” természete-

sen mindenhol jelen van, ezzel jelölve mind a forma, mind pedig a tartalom romlott-

ságát – vagy akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy a tartalom romlottságát, mint a forma 

romlottságát. Az egyik kulcsfontosságú fejezetben egy „Natetannek” nevezett szereplő 

– Nate és Etan vegyítése, akik Walker Crane Periodjének, illetve Dennis Cooper Periodjének 

a főszereplői (vagy talán pont fordított sorrendben) – ezt mondja: „Ne akarj ide jönni. 

Ez egy borzasztó hely. Itt mindenki vagy maga is gonosz, vagy gonosz dolgok történ-

tek vele. Jobb nem tudni semmiről” (Cooper 2000: 67).

Nyilvánvalónak tűnhet, hogy Cooper munkája nem írható le kielégítően Linda 

Hutcheon „metafikció” (1988: 92-93) kifejezésével, amely fenntartja, hogy az utóbbi időben 

a regényforma szervesen felhígult és kimerült; én pedig úgy érvelnék, hogy ez az alkal-

matlanság nem csak a többi posztmodern szépprózai alkotásra általánosítható, hanem 

további, a „posztmodern” kritikában alkalmazott kifejezésre (irónia, kettős kódolás stb. …) 

is, melyek inkább leszűkítik az olvasás folyamatát a topografikus struktúrák reprezentáció-

jára, mintsem nyitnának az esemény közvetlensége felé.12 Gilles Deleuze a kristályosodás-

12  Így tehát James Annesley helyesen utasítja el, hogy Elizabeth Young Cooper munkáit pusztán 

egyfajta „posztmodernizmus” ismétlésének tartja, és amire példaként hozza Jean Baudrillard „halálos 

nagyszerűségét”. Annesley megfigyelése szerint Young „elfelejti felismerni Cooper írásainak mate-

riális természetét… a Frisk-et nem a test ábrázolásáról szóló önreflexív szövegként kell értelmezni, 

hanem olyan regényként, amely az írás és a materialitás kapcsolatával foglalkozik” (1998: 34). Lásd 

még Youngt (1992:259-61).
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ról szóló metafora segítségével beszél arról, hogy a mozi hogyan teremti meg a közvet-

len idő képeit vagy „kristályait”, melyek a szövegen egyszerre teljesen belül és teljesen 

kívül elhelyezkedve felfüggesztik a filmszerű szöveg határait. A mozi egy példaértékű 

szövegszerű „esemény”, mivel a film a megjelenített múltat saját jelenétől elválaszthatat-

lanul mutatja be. A mozi egy múltból kiszakított múltat, a múlt virtualitással ütköztetett 

jelenvalóságát tárja elénk.

Úgy tűnik számomra, hogy ez az elgondolás óriási kritikai potenciállal rendelkezik a 

kortárs széppróza kontextusában, ahol a mozi hatása mindenhol jelen van. Cooper regé-

nye más, mostanában megjelent művekhez hasonlóan (Doctorow Isten városa, Rushdie 

Sátáni versek és Sebald Austerlitz című művei) a tisztán optikai és szenzoros érzékelés képe-

inek segítségével ábrázol, Deleuze megfogalmazása szerint „közvetlen időképekkel”, 

melyek megváltoztatják magát a széppróza természetével kapcsolatos felfogásunkat. Ezek 

a művek az olvasás pillanatában megtapasztalt zsigeri élmény megteremtésével – pon-

tosabban a hitetlenségünknek érzéki formát adva, azaz a regényforma, mint olyan, lehetetlen-

ségével kapcsolatos megérzésünket érzéki formába öntve – nem kevesebbre képesek, mint 

visszahozni a világba vetett hitünket13. Ez az a tulajdonság, ami miatt közelebb állnak az 

epopeiához, mint a regényhez, legalábbis Lukács az irodalmi formákkal kapcsolatos törté-

neti sémája szerint.

Cooper és Auster regénye is egyértelműen a regényforma bukását, vagy akár szük-

ségszerű bukását tematizálja: „Nagyon büszke vagyok a munkámra – mondja Cooper egy 

1997-ben készült interjúban –, de ugyanakkor azt is érzem, hogy én magam is elbuktam, 

és nem tudom biztosan, hogy miért” (idézi Canning 2000: 310). Ugyanebben az interjú-

ban Cooper így írja le a még mindig befejezetlen Perioddel kapcsolatos ambícióit: „Magá-

tól értetődővé szeretném tenni az utolsó könyvvel kapcsolatban, hogy valami nincs rend-

ben azzal, amit el szeretne érni” (i.m.: 317). Lukácsot olvasva azonban nyilvánvaló, hogy a 

regény vele születetten bukásra ítélt forma; így a regénnyel kapcsolatos bukás lehet akár 

más kritériumok szerinti siker is. Két lehetetlenség talán érvényteleníti egymást, és a posztmodern 

„lehetetlen” regénye teljes egészében a lehetőségről szóló formává válik. Ezek a posztmo-

dern, töredezett, meghatározatlan irodalmi szövegek a polgári ábrázolás „romlást hozó” 

konvencióit – Hutcheon elképzelésével ellentétben – nem vetik alá formális kritikának, és 

nem élnek az örökös, jajongó „problematizálás” eszközével (Lukács 1971: 94, 98-99), hanem 

egyszerűen elintézik egy vállrándítással; a regény az általa megjelenített objektumokkal 

együtt belép a világba, kivéve részét – sőt akár túlszárnyalva is azt – az érzéki aktualitásból.

Lukácsnak a regénnyel – mint „a teljes bűnösség korának formájával” – kapcsola-

tos diagnózisa mögött álló etikai elképzelésekben az etika, mint olyan, nem jelenhet meg 

13  Ezt a megfogalmazást Deleuze Az idő-kép című könyvének hetedik fejezetéből merítettem, 

ahol kifejti azt a gondolatot, hogy a mozi képes visszahozni a világba vetett hitünket.
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anélkül, hogy ördögi ellentétévé ne váljon – vagy legalábbis fel ne fedje azt. Vegyük a 

következő, hírhedten dagályos részt Dickenstől: „Halott, Felség. Halott, hölgyeim és uraim. 

Halott, minden rend főtisztelendői és altisztelendői. Halott, emberek és asszonyok, meny-

nyei könyörülettel a szívetekben. És körülöttünk haldokolnak nap mint nap” (Dickens 

1996: 734). Ez a Bleak House-ból való, a Poor Jo utolsó leheletekor felcsendülő rész nem 

a regényforma legtisztább erkölcsi teljesítményéből ered, hanem abból a meggyőző-

désből, hogy maga a regényforma javíthatatlan. Dickens magát a regény „bűnösségét” 

írja – teremti – meg; feltárja a regény és a morális valóság közötti áthidalhatatlan szakadé-

kot, melyet a kettő összekapcsolására tett kísérlet végső elkeseredettsége is jelez. Hason-

lóképpen, a „boldog családok mind hasonlóak egymáshoz; minden boldogtalan család a 

maga módján az” (Tolsztoj 2000: 1) állítás erkölcsi lényegét sem egyszerűen ékesszólóan 

kifejezett érzelmességében kéne keresnünk, hanem abban a síkban, amit a „lényegi” élet 

és a konvenciók világa között kijelöl. Tolsztoj Lukács által leírt „értékelő és elutasító állás-

foglalása” tanúskodik a szubjektum és az objektum, a természet és a kultúra, a társadalmi 

konvenciók időtlensége és az egyén időlegessége közötti összemérhetetlenségről. Ez az össze-

mérhetetlenség, ez a „paradoxon” a legjobb esetben is csak a regény érzéki szövedékét teremti 

meg – mely Lukács számára a „legmélyebb problematikát” (1971: 149) jelenti. Tolsztoj a tár-

sadalmi és pszichológiai „dezillúziót” (i.m.: 151) közvetíti, ami a „polemikus, sóvárgó, abszt-

rakt” forma ellenére (i.m.: 152) kiszorítja az epopeia feltételezett egységét; ezért válik Luk-

ács számára A regény elmélete utolsó oldalain fontossá Tolsztoj.

„A vallásos művészet manapság – írja Adorno – nem más, mint istenkáromlás” (1992: 

294); és ugyanez igaz a morális művészetre, amennyiben a vizsgálódás olyan területének 

képzeli magát, amely a valóságos fölött áll, a valóságosról csak megjegyzéseket tesz. 

Magának az etikának a megtapasztalása éppen az etika hiányának a megtapasztalása. A 

morális abban a pillanatban kezd el létezni, amint érzéssé válik. Míg Auster műve az érzéki 

egységet lehetővé tevő, regényen kívüli szférák szerepének az átvételét vizionálja, ezek 

a szférák marginálisak maradnak a regényről alkotott elképzelésében, amely visszatérő 

hiányként jelenik meg a szövegeiben. Dennis Cooper a regény lehetetlenségének az 

érzékivé tételével, és a regény nyakatekert felfüggesztésével jut közelebb az epopeia 

elképzelt egységéhez. Auster, és különösképpen Cooper műveiben a regény eléri azt a 

formát, amelyet Lukács megjövendölt: az új világ egyszerű leképezése, „távol a fennálló 

elleni mindenfajta harctól” (1971: 152). Lukács nem látta előre, hogy ez a fejlődés nem a 

„realizmus” kibontakozásával, hanem a realizmusról és az etikai „megjegyzésekkel” kapcso-

latos feltételezésekről való lemondással magába a szöveg eseményszerűségébe vetett hit 

segítségével fog bekövetkezni.

Mind Jamesonnak, mind pedig Lukácsnak a regény lehetőségéről alkotott elképze-

lése korlátolt az időbeliség nem megfelelő, lineáris kronológiaként való felfogása – az idő 
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absztrakciója és dematerializációja – és epigon értelmezése miatt, miszerint épp a krono-

lógia utolsó pillanatait éljük. A polgári realista regény tehát pontosan úgy viszonyul Luk-

ácsnak az irodalom történetével kapcsolatos filozófiájához, mint ahogy a kortárs regény 

viszonyul Jamesonnak a posztmodern kulturális termeléssel – mint önnön korlátait elérő 

formával, melyet a szükségszerű bukás határoz meg, és amely egyszerűen azzal oldja fel 

a modernitás feltételezett ellentmondásait, hogy saját „kulturális logikájukká” válik – kap-

csolatos értelmezéséhez. Lukácsnak a premodern irodalmi formák és a materiális és spiri-

tuális közötti szakadás kontextusában értelmezett regény közötti különbségtétele mégis 

megteremti az elméleti modellt ahhoz, hogy meglássuk a regény számára rendelkezésre 

álló „transzcendens” lehetőségeket. A posztmodern széppróza a regény, mint olyan lehe-

tetlenségét érzéki formába öntve visszavezet minket a szöveg eseményszerűségéhez, ami 

visszaadja a világba vetett hitünket, és egyben újra ábrázolhatóvá is teszi azt. 

Fordította: Jelinek Csaba

Lektorálta: Balázs Ádám és Berki Tamás
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